照片源于螢火蟲漫展在成都舉辦的“華裳九州”漢服秀，讓所有人意外的是，活動在正式開始前被突然叫停。這讓現(xiàn)場籌備了許久的商家、模特一時間慌了神。有人崩潰哭訴，自己為這場活動花費了數(shù)月的時間，還有人帶著百萬裝備凌晨四點就出現(xiàn)在了現(xiàn)場。

　　曾經(jīng)古裝劇引發(fā)人們的古裝夢，短視頻等新興媒體又加速了漢服文化破圈。根據(jù)CBNData的一項調(diào)查，我國漢服已購用戶規(guī)模達到了1800萬，背后則藏匿著成百上千計的漢服商家。

　　如今，漢服與JK制服、Lolita裙并稱為新“破產(chǎn)三姐妹”。不同面料、印花工藝的漢服，價格可以從幾百元到上萬元不等，更有甚至幾萬元。但對初入圈子的萌新而言，平價漢服才是最佳的選擇。只需要百來塊，就可以拍上一張好看的古裝照。而那些在電商平臺上下單漢服的人，會發(fā)現(xiàn)許多發(fā)貨地來自山東菏澤曹縣。

　　今年國慶，我們特別到訪了這個名不見經(jīng)傳的小縣城。當?shù)鼐奂鴶?shù)百個漢服加工企業(yè)，據(jù)曹縣電子商務服務中心表示，當?shù)亟?jīng)電商渠道賣出的漢服產(chǎn)品已經(jīng)占據(jù)到全國漢服線上銷售額的三分之一。

　　走在曹縣的街道上，如果不是偶爾看見三兩女孩穿著漢服走過，人們很難相信這就是“三分天下漢服”的明星小鎮(zhèn)。街道兩側(cè)布滿了各類小門店，純色的背景板配上字體顏色整齊劃一的店牌，毫無美感與設(shè)計可言。

　　曾經(jīng)這里以商業(yè)演出服為主，一件服裝的打版、剪裁、縫紉，再到打包和發(fā)貨可以“一條龍”完成。但由于多做低端市場，服飾品質(zhì)一般，利潤也不高。近幾年，漢服市場大熱后，有著服飾產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的曹縣也因此開始試水漢服。

　　在互聯(lián)網(wǎng)覆蓋這里之前，曹縣當?shù)匾苍驗榻?jīng)濟作物匱乏、產(chǎn)業(yè)缺失，導致貧困叢生。有不少村民年收入還不足4500元，是嚴格意義上的貧困人群。

　　當?shù)氐纳虘艉痛迕瘢邔W歷的微乎其微。一位村支書在飯間坦言，村里升學率不算理想，去年考上一本的學生只有一個。“那孩子還復讀了一年，第一年考了500多分，他覺得不理想。第二年又沖，考了640多分。”對于村子來說，出了大學生就是件喜事，村里會給貧困學子每年5000元的補貼，鼓勵學生好好上學。

　　就是這樣一個經(jīng)濟文化相對落后的縣，如今也出現(xiàn)了多個經(jīng)營著百萬、千萬生意的漢服商人。他們身上依舊帶著鄉(xiāng)下人的樸實和不善言談，有人一聽到采訪，就立刻擺擺手，“哎，我還能接受采訪。你開玩笑呢？”也有年入百萬的漢服老板，操著一口地道的當?shù)胤窖裕瑸檎f不出漂亮話而感到拘謹。

　　對當?shù)厝硕裕瑵h服反倒不再是一種文化和情懷，而是最實際的、能夠換來錢的生意，也是不少當?shù)厝速囈詾樯纳嫛?

　　走進當?shù)卮迕褡越ǖ臐h服工廠，一件件打包好的成品漢服，胡亂地堆在地上。如果仔細點看，就會發(fā)現(xiàn)衣服上的圖案和繡花很難用精致形容。這些算是漢服里的中低端貨品，也是人們在網(wǎng)上最常質(zhì)疑的“山寨貨”和“不合形制”品。所謂“不合形制”，主要指沒有嚴格遵從歷史上的漢服制式。

　　比起后者，前者或許更令漢服愛好者深惡痛絕，一位漢服愛好者對財經(jīng)天下周刊科普：如果這個花紋、圖案等是你自己原創(chuàng)，就是“正”的，如果別家抄走了，他們就是“山”的。而不合制的衣服，有人認為是漢服和當代審美的一種結(jié)合，也有人視為是一種對過去文化的篡改。在嚴格遵循歷史的“考據(jù)黨”和為愛好而來的“秀照黨”之間，也曾在漢服應不應該完全遵從歷史問題上打得水深火熱。

　　但外界的質(zhì)疑聲，沒有阻擋曹縣漢服的走俏。曹縣生意的紅火，一度讓珠三角一帶感到焦慮，便宜的價格，低廉的制作工藝，都令珠三角的漢服商家有些措手不及。一位珠三角漢服商家只得從工藝上找不同：“他們用的布料完全不一樣。我專門買過來看過，領(lǐng)子也少一道工藝。”

　　對于小作坊式的漢服廠家來說，養(yǎng)自己的設(shè)計師是件奢侈的事情。通常情況下，他們選擇將設(shè)計工作外包。

　　“我們很羨慕杭州、成都的商家，他們不管物流還是設(shè)計，都比我們成熟得多。”一位曹縣漢服商家告訴財經(jīng)天下周刊，自家樣式多是來自微博“漢服設(shè)計”超話。有博主在超話中展示自己的設(shè)計草圖，商家看到合適的，就會去私信博主，每件款式差不多一千到兩千元設(shè)計費，“當然最終做出來的東西，和概念圖可能還是有些差距。”

　　這成為曹縣多數(shù)漢服商家通用的辦法，當然更多的還是村民自己設(shè)計。被問及家家戶戶如何避免同質(zhì)化，一位村民篤定地表示：不可能做重啊，你稍微改一下圖樣，它不就是件新的了嗎？

　　這里大多數(shù)漢服廠家走的都是大眾、平價路線。幾十塊一件的漢服，成為曹縣漢服市場的主流。一位廠長隨手抄起一條曲裾制漢服：這是我們賣的最好的。

　　圖/曲裾式漢服（圖源：2016年第十屆“古韻新妍”兩岸青年古典詩詞聯(lián)吟大會，北京師范大學南山詩社身著漢服參加展演）

　　在一眾樣式復雜的漢服中，款式簡單的曲裾式常常為人青睞。一位北京某詩社成員提到，因為詩社經(jīng)常有漢服表演，需要統(tǒng)一著裝，買最基礎(chǔ)的款式是最合適的。這一說法和廠長所言大抵相同，該廠長表示，曲裾式基本款最受表演團隊歡迎，暢銷全國一二三四線城市。

　　同時因為演出服具有一次性使用的特點，也加快了這類衣服的消耗速度。并且一次性演出團隊對質(zhì)量本身要求沒那么嚴格，因此給當?shù)卮迕駧砹酥赂坏臋C會。

　　上述商家表示，漢服當中最難做的就是馬面，工藝較為復雜，要把裙子上每一個褶，都壓得剛剛好，整整齊齊地“懟”上。刺繡也不好做，有工廠會雇傭附近村手藝好的婦女來做刺繡工作，每件繡工僅需支付5-10元不等的工錢。

　　作為曹縣大集村有名的貧困戶，李燕的家庭屬于因病致貧，最困難的時候，吃肉要靠鄰居接濟。因為家庭條件差，李燕讀完初中后便放棄了升學，轉(zhuǎn)而去了一所中專學校，只為學一門技術(shù)養(yǎng)家糊口。

　　“上學時生活費多少？”面對這個問題，李燕目光里流露出詫異，“幾乎沒有生活費。家里找親戚、朋友借錢，供我上學。”

　　2015年，李燕第一次接觸電商，除了有經(jīng)驗的表哥傳授一二外，大部分時候是李燕自己摸索。最早，曹縣大集村是演出服生產(chǎn)集中地，家家戶戶都會做演出專用的衣服。這類衣服有著場景的特殊性，經(jīng)常會有團隊定制。憑借這類演出服，村子逐漸在演藝圈有了知名度。

　　李燕也順理成章地在網(wǎng)上售賣自制的演出服。直到后來，作為年輕一代，李燕看到漢服的商機，迅速轉(zhuǎn)型進入這一領(lǐng)域。

　　剛接觸漢服時，李燕還是懵的，什么都要自己摸索。但李燕發(fā)現(xiàn)，大方向選對的時候，掙錢并不難，一年掙個30-40萬元，養(yǎng)活一家四口早已不在話下。前兩年，李燕還專門給家里的平房翻了新。

　　只不過疫情期間，線下演出業(yè)務受挫，李燕的生意也受到不小的影響，她又折騰著朝兒童服裝轉(zhuǎn)型。她給我們展示了自家做的衣服，看上去工藝并不復雜，幾塊布料簡單裁剪、拼接到一起，就成了一件兒童穿的“仙女服”。

　　忙不過來的時候，李燕也會雇附近的鄰居來幫忙，“如果他們家里有人生病，或是需要照顧，女人一般不能離開家太遠，閑下來的時候，就會來我這里做點縫制衣服的活兒。”按照當?shù)氐囊?guī)矩，縫制衣服按件計算，縫一件兒童演出服，李燕給工人5元。“她們縫得很快，熟練的十幾分鐘就能做出一件。”

　　對當?shù)厝硕裕胄性皆缇驮娇靽L到甜頭，張文輝已經(jīng)是安蔡樓鎮(zhèn)生產(chǎn)漢服的大老板。小學三年級就輟學的他，如今行情好的時候可以年入百萬。他是村里的資深電商從業(yè)者，2013年入行，那時整個村里還看不見幾盞路燈。剛殺進電商領(lǐng)域時，競爭者少，張文輝沒費多大力氣，就把生意運作了起來。

　　“去年開始就不太好做了。”這兩年張文輝倒是開始有點苦惱，因為漢服市場逐漸成形，顧客的要求也逐漸精細化。自家原先主打的簡單款，已經(jīng)不能滿足一些人的需求。幾乎是同時，聞著錢味進場的競爭對手也在增多，尤其是女裝市場，開始有越來越多新玩家涌進來。

　　操著一口流利的普通話以及良好的表達能力，讓前去拜訪他的人們感到意外。當?shù)厝撕苌僮叱隹h城，也鮮少有人使用普通話交流。

　　比起其他人的小打小鬧，戚永的生意規(guī)模更大，每年銷售額達到上千萬，盡管工廠看上去還是和別家一樣昏暗。華麗的織金漢服和鍍金腰帶，就隨意地堆在地上。凌亂的環(huán)境之下，完全看不出潛藏著上千萬的資產(chǎn)。

　　“這批漢服的價格在三千元到上萬元不等”，戚永直言，比起大眾款，高端定制一年帶來的收入只有百萬量級，不算他最掙錢的生意。同時，這類高端線產(chǎn)品對工藝有著更高的要求，光是設(shè)計費就要七千元上下，再加上開模做板花費也要上萬元。整套產(chǎn)品做下來，光前期開發(fā)費用就要達到十萬元之多。

　　說起這些高端產(chǎn)品，戚永隨手拿起一件紅色織金蟒袍，指著其中一個圖案拼接處稱，嚴謹程度之高讓誤差不能超過0.1mm。因為一旦花型對不上，衣服就只能報廢了。

　　“這屬于文物復原，山東博物館有這件衣服。”他又指了指另一件躺在地上的漢服說，“還有一件麒麟補服，100%復原孔府舊藏。”

　　戚永已經(jīng)屬于漢服里的“考究派”。為了做漢服，他在私下里做了不少研究。近期他看過的書里就包括《大明衣冠》和《中國甲胄史》。2017年至2018年底，戚永還花了一年半時間在外學習漢服設(shè)計，包括歷朝歷代漢服形式、做法、畫稿元素及設(shè)計漢服的技巧等。2019年后，戚永又花費了一年學習原創(chuàng)漢服設(shè)計。

　　對戚永而言，做漢服這些年看過的書，比他年輕時讀的書可能還要多。戚永稱，自己沒上過大學石家莊童裝批發(fā)價格明細表，曾在秦皇島跟著當?shù)貛煾底鲞^鐵路工。即便如此，戚永卻對歷史充滿興趣，并愿意花大代價嘗試高端。介紹這些漢服時，他的開心幾乎寫在了臉上：“就是為了玩嘛。”

　　戚永很喜歡古裝劇《大明風華》，也會給劇組提供服裝。他給周圍人展示了自己手工編織的盔甲，一個個零部件環(huán)環(huán)相扣嚴絲合縫。隨行人員流露出驚訝的表情，不敢相信這是戚永親自手工完成的。但戚永還是自嘆能力沒法跟橫店道具組相比，他告訴財經(jīng)天下周刊，“但凡是差不多的明星，都會有自己的設(shè)計師。我們在這行里沒有競爭力，那些高端定制就是賣給其他熱衷優(yōu)質(zhì)漢服的人”。

　　戚永最為出名的，是一件賣出3.5萬元的高端定制漢服。他解釋說，除了材質(zhì)較好之外，衣服的成本還包括制版費、稿件費、工廠打樣費等等，因為衣服只做了一件，所以綜合成本較高。

　　談到自己的生意，戚永笑著稱，自己做的不算大。“村里比他厲害的多了去了”，一位村民也稱，村子里其實臥虎藏龍。

　　隨著國風文化的不斷崛起，漢服正在褪去神秘與另類的外殼，市場規(guī)模也在以肉眼可見的速度迅速增長。少為人知的是，在那些年輕人剁手的愛恨情仇里，也有小鄉(xiāng)村振興的喜怒哀樂。漢服，已然成為連接這一切的最大紐帶。如果僅從這一點上看，考究與否似乎已經(jīng)有了見仁見智的答案。當然，如果熱愛，尊重原創(chuàng)才是讓行業(yè)良性發(fā)展的關(guān)鍵所在。