在日租店做生意的一天，通常從天亮前開(kāi)始。夏季的凌晨5點(diǎn)，深圳龍崗區(qū)馬橋市場(chǎng)已有零星鋪位亮起燈光，高文元開(kāi)著面包車(chē)?yán)耶?dāng)和童裝，找到一個(gè)不足5平方米、掛著“華興百貨”門(mén)頭的空鋪?zhàn)?。這里將是他這一天的店鋪。

　　關(guān)掉月租金上萬(wàn)元的實(shí)體店，租100多元一天的日租店做生意，同一個(gè)店鋪，今天賣(mài)你的童裝，明天可能就賣(mài)他的女裝。在深圳，每天換一個(gè)店、流動(dòng)在日租店鋪里的生活，46歲的商戶(hù)高文元已經(jīng)過(guò)了5個(gè)月，其間他走遍了龍崗、羅湖、龍華、福田、南山等區(qū)。

　　8月底的深圳天氣還熱，高文元的面包車(chē)?yán)镆呀?jīng)備上了秋裝。他盼著氣溫降下來(lái)，能搭配著早點(diǎn)清掉冬裝的積壓庫(kù)存。深圳的夏天要持續(xù)到一個(gè)多月后，雖然馬上就是中秋節(jié)和國(guó)慶節(jié)，服裝生意在節(jié)日里“一樣的淡”，夏裝已經(jīng)飽和，秋裝又不到季節(jié)，大多是外地人買(mǎi)來(lái)帶回老家。平時(shí)500元一天的店鋪，現(xiàn)在100多元就能租到。

　　日租店是在“放位群”里找的。房東們?cè)谌豪锍鲎怃佄唬瞄L(zhǎng)長(zhǎng)的廣告刷屏，寫(xiě)明流動(dòng)攤主最關(guān)心的事——位置、面積、人流量、租金……滿眼都是“旺鋪”，聯(lián)系電話叫“發(fā)財(cái)熱線”，但真正生意火爆的位置基本看不到，被老顧客早早預(yù)定了。

　　高文元習(xí)慣在晚上“撿漏”。如果撐到深夜12點(diǎn)，只要開(kāi)價(jià)，房東虧本也會(huì)把第二天的鋪位租出去。這時(shí)候原價(jià)四五百元的鋪位，“花150元統(tǒng)統(tǒng)拿下”?！胺盼蝗骸崩?4小時(shí)都有消息，不死心的房東一直發(fā)到早上六點(diǎn)，“今天特價(jià)”的廣告才會(huì)被“明日有位”頂?shù)?strong>地?cái)偼b批發(fā)商。

　　清晨6點(diǎn)是多數(shù)人出攤的時(shí)間。高文元喜歡早到，擺貨需要一個(gè)半小時(shí)，擺完還不到7點(diǎn)。他說(shuō)，早晨忙碌的黃金時(shí)段是7-9點(diǎn)，做生意趕早不趕晚，“但比起開(kāi)實(shí)體店，這個(gè)算很輕松的?！?

　　高文元2008年在深圳擺地?cái)倓?chuàng)業(yè)時(shí)，身上只有五六千元。擺攤3年后，他在同一個(gè)位置開(kāi)了實(shí)體店，有幾年生意不錯(cuò)，買(mǎi)一兩萬(wàn)元的東西“想都不想，直接刷卡”?，F(xiàn)在他又回到了原點(diǎn)，連買(mǎi)幾塊錢(qián)的菜都要掂量。

　　之前他經(jīng)營(yíng)10年的實(shí)體店主營(yíng)童裝。2020年趕上新冠疫情和社區(qū)拆遷，店鋪關(guān)掉了?？烤€上自媒體賬號(hào)的人氣，他開(kāi)始做批發(fā)，一度日賺幾千元，高文元跟妻子忙到?jīng)]時(shí)間休息。很快他又開(kāi)起一家樣板店，另租了500平方米的倉(cāng)庫(kù)，幾十萬(wàn)元積蓄都投了進(jìn)去。那時(shí)他覺(jué)得，“做生意不怕（囤）貨多，始終都要賣(mài)完的?！?

　　大半年后，生意斷崖式下滑。一個(gè)自媒體平臺(tái)判定他有營(yíng)銷(xiāo)行為，封了賬號(hào)，合作過(guò)的客戶(hù)也不再拿貨了。他認(rèn)為這更多是形勢(shì)使然——實(shí)體店蕭條了，童裝更加沒(méi)有市場(chǎng)。以前在實(shí)體店賣(mài)，社區(qū)里的年輕寶媽?zhuān)l(shuí)住了多少年，誰(shuí)在自己店里買(mǎi)過(guò)衣服，他都知道?，F(xiàn)在10個(gè)顧客里面只有一個(gè)年輕人，還只是進(jìn)店逛逛，主要在網(wǎng)上消費(fèi)。

　　新冠疫情后的生意更難做。下雨的日子，沒(méi)人上門(mén)他也堅(jiān)持開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，每月實(shí)實(shí)在在的1.6萬(wàn)多元租金讓他焦慮。他先退了倉(cāng)庫(kù)，今年春天，又把樣板店關(guān)了，留下積壓的貨物和幾十萬(wàn)元外債。到了能賣(mài)夏裝的3月，他開(kāi)始租流動(dòng)店鋪。沒(méi)有了月租壓力，遇上刮風(fēng)下雨沒(méi)有顧客，高文元就休息一天，“賺不賺得到很難講，（但）明天去一個(gè)新的位置，也許能賣(mài)個(gè)1000（元）？”

　　近幾年流動(dòng)商鋪模式逐漸成型。一位流動(dòng)多年的店主觀察，深圳的日租店至少有一半是服裝生意。店主們大多從擺地?cái)偲鸺遥F(xiàn)在正規(guī)地?cái)倲偽簧倭耍庾龃蟆⒇浳锒嗟臄傊鳎_(kāi)始租臨時(shí)店鋪躲避日曬雨淋。

　　房主把鋪?zhàn)幼饨o長(zhǎng)租商戶(hù)，經(jīng)營(yíng)不善的再租給專(zhuān)門(mén)“炒位”日租店的二房東。按照慣例，每次轉(zhuǎn)讓?zhuān)陆邮值娜艘稁兹f(wàn)、十幾萬(wàn)元的“喝茶費(fèi)”。在流動(dòng)攤主租下來(lái)前，一個(gè)日租店通常已經(jīng)轉(zhuǎn)了三四手。但只有盤(pán)下好位置的房東，才能在旺季賺到錢(qián)。也有房東自己就是流動(dòng)攤主，淡季出租，旺季自己做生意。

　　8月1日晚上8點(diǎn)，深圳市龍崗區(qū)桔子坑市場(chǎng)，來(lái)自潮州的百貨攤主張晉在一家日租店鋪內(nèi)收檔。鍋碗瓢盆、五金件……他的貨品種類(lèi)繁多，得按特定順序擺放才能塞進(jìn)面包車(chē)。張晉年近40，已經(jīng)跑了七八年流動(dòng)鋪位，每天從凌晨4點(diǎn)出門(mén)干到晚上9點(diǎn)，回家倒頭就睡，“生活不是干這個(gè)就是干那個(gè)，能動(dòng)的時(shí)候就要干活?！?

　　女裝店主彭明峰做流動(dòng)攤主十幾年了，跑過(guò)五六百家日租店。他說(shuō)，就算免費(fèi)送一個(gè)固定店鋪給他都不要，沒(méi)辦法生存——附近的顧客看膩了店里服裝，就不會(huì)再買(mǎi)了。他曾經(jīng)試過(guò)連租一個(gè)店鋪兩天，想省去每天擺貨收貨的麻煩，第二天收入直接少了三分之一。

　　彭明峰不喜歡這種生活，“起得比雞早，睡得比狗晚”，但他不敢輕易改行。上次換行業(yè)，是疫情期間囤了一批錢(qián)包在家放了兩年，皮具腐朽掉漆，人們也早已用上了電子錢(qián)包。

　　他在湖南農(nóng)村長(zhǎng)大，初中時(shí)著迷地圖上的大城市，來(lái)到深圳后再也沒(méi)離開(kāi)，直到今年他已37歲。為了兩個(gè)孩子上學(xué)，他搬去了東莞，平均每天開(kāi)車(chē)往返50公里來(lái)深圳擺攤。8月2日這天，在彭明峰擺檔的揚(yáng)馬市場(chǎng)，有五六家日租店鋪空著。

　　當(dāng)天與彭明峰的店鋪相隔兩三家的是田虹的日租攤位，也賣(mài)女裝。田虹說(shuō)，以前攤主們大多擺夫妻檔，現(xiàn)在至少一半跟她一樣獨(dú)自出攤，光靠擺攤無(wú)法養(yǎng)家了，“就得有一個(gè)去上班?！?

　　父母也搬到深圳后，田虹在四川農(nóng)村老家的房子沒(méi)了。除了出攤和陪11歲的女兒看電影，她在深圳很少出門(mén)。在她看來(lái)，錢(qián)要花在值得的地方，比如給女兒報(bào)200元一節(jié)的數(shù)學(xué)課。雖然女兒還在上小學(xué)，田虹已經(jīng)在網(wǎng)上查“女孩學(xué)什么專(zhuān)科比較好”。她擔(dān)心女兒長(zhǎng)大了會(huì)更辛苦，“我們這一代可以靠力氣吃飯，她們這一代，可能掃地都不如機(jī)器人快?！?

　　跟許多流動(dòng)攤主一樣，田虹和高文元都見(jiàn)識(shí)過(guò)房東的套路。有人租到過(guò)假店鋪，錢(qián)交了，等發(fā)現(xiàn)那家店根本不存在，放位的“房東”早已刪了好友。有一些房東會(huì)放出“垃圾位”——位置差，肯定要虧錢(qián)的店。“一天騙一個(gè)，這么多群幾年都騙不完”，高文元說(shuō)。流動(dòng)時(shí)間久的攤友互相都認(rèn)識(shí)，店鋪相鄰時(shí)一起分享避坑指南和業(yè)內(nèi)傳聞，比如有個(gè)鋪位是用雨傘搭起來(lái)的，大概3×4米，租金卻要1800元。

　　流動(dòng)攤主們不怎么囤貨，市場(chǎng)上什么好賣(mài)就賣(mài)什么。但高文元不行，他還積壓了大量童裝，每件賣(mài)十幾二十元。近期是童裝淡季，一天只賣(mài)兩三百元是正常事，去掉店租賺不到什么錢(qián)。在馬橋市場(chǎng)的一間鋪位，他曾賣(mài)出過(guò)1600元，是在日租店做生意以來(lái)收入最好的一次。有的店是賣(mài)套裝的福地，有的可能爆出100多元的大單……每天面對(duì)不同的日租店，高文元都有新的期望，“總有得一碰”。