7月26日凌晨五點，天還沒亮，深圳龍崗區馬橋市場只有零星鋪位亮起燈光。攤主高文元開著面包車，找到一個不足5平米、掛著「華興百貨」門頭的空鋪子。他卸下折疊貨架、竹子卷席、風扇，還有幾個大紅色布包，里面裝著碼數齊全的童裝。

　　這樣流動在日租店鋪里的生活，他已經過了5個月，走遍了龍崗、羅湖、龍華、福田、南山，每天都要換一個店。

　　日租店是在「放位群」里找的。房東們在群里出租鋪位，用長長的廣告刷屏，寫明流動攤主最關心的事——位置、幾平米、人流量、租金、生意能做半天還是一天；周邊是城中村還是高檔小區，是否有電、衛生間和風扇，能否把車開到門口卸貨，也都是鋪位的賣點。群里滿眼是「牛逼小位」，聯系電話叫「發財熱線」，但真正生意爆火的位置基本看不到，都被老顧客早早預定了。

　　高文元習慣在晚上撿漏。如果撐到十二點，只要開價，房東虧本也會把第二天的鋪位租出去。這時候原價四五百的鋪位，“花150統統拿下”。放位群里24小時都有消息，不死心的房東一直發到早上六點，「今天特價」的廣告才會被「明日有位」頂掉。

　　清晨6點是多數人出攤的時間，高文元喜歡早到，日復一日的擺貨也成了享受——慢慢設計一下，然后支起鐵貨架，鋪開竹子卷席，把紅包袱一個個打開，童裝T恤隨意地堆成一個小山，公主蓬蓬裙就高高地掛起來。大概要擺一個半小時，擺完還不到忙碌的黃金時段7-9點，來得及吃個腸粉，在附近隨意逛逛。

　　但7月26日這天，他找停車位花了太多時間，擺貨沒有平日從容，急出了一身汗——城中村附近，七八點上班族出門，才有車位空出來。做生意趕早不趕晚，如果顧客來了貨還沒擺好，高文元會感覺有壓力，“但比起開實體店，這個算很輕松的。”

　　高文元今年46歲，之前有家經營10年的實體店，以賣童裝為主。2020年趕上疫情和社區拆遷，店鋪關掉了，靠線上自媒體賬號的人氣，他開始做批發。顧客大多是想擺地攤創業的人，也有家具店和餐飲店的老板娘，在店門口擺點童裝賣。

　　當時一天能賺幾千塊，高文元跟妻子忙到沒時間休息。很快他又開起一家樣板店，另租了500平米的倉庫。幾十萬積蓄都投了進去，那時他覺得，“做生意不怕（囤）貨多，始終都要賣完的”。

　　大半年后，生意斷崖式下滑。一個自媒體平臺判定他有營銷行為，封了賬號。合作過的客戶也不再拿貨了。他不認為這是簡單的失敗，更多是形勢使然——實體店蕭條了，童裝更加沒有市場。以前在實體店賣，社區里的寶媽，誰住了多少年，誰在自己店里買過衣服，他都知道。現在10個顧客里面，有9個都是阿姨，只有一個年輕寶媽，還只是進店逛逛，主要在網上消費。

　　疫情后的生意更難做。下雨的日子，沒什么顧客購物，還是要按時開門，守上一天，每月實實在在的一萬六千多租金讓他焦慮。他先退了倉庫，今年春天，又把樣板店關了，留下積壓的貨物和幾十萬外債。到了能賣夏裝的三月，他開始租流動店鋪。

　　“跑著跑著就以此為生、難以自拔了”，高文元沒有了月租壓力，可以看天吃飯，遇上刮風下雨沒有顧客，就休息一天，“賺不賺得到就很難講，（但）這期望就很高嘛，明天去一個新的位置，也許能賣個1000？”

　　同一個店鋪，今天賣你的童裝，明天可能就賣他的女裝，按天結算，想租幾天租幾天。這個流動模式真正成型，是近幾年的事。據一位流動多年的店主觀察，深圳的日租店至少有一半是服裝生意。店主們大多從擺地攤起家，以前有臨時的夜市、街市、早市，交一點管理費就能賣東西，后來地攤攤位少了。生意做大、貨物多的攤主，開始租臨時店鋪躲避日曬雨淋。

　　房主把鋪子租給長租商戶，經營不善的再租給專門「炒位」日租店的二房東，按照慣例，每次轉讓，新接手的人要付幾萬、十幾萬的「喝茶費」。在流動攤主租下來前，通常已經轉了三四手，房東們要賺一半的租金。但只有盤下好位置的房東，才能在旺季賺到錢。也有房東自己就是流動攤主，淡季出租，旺季自己做生意。

　　●晚上8點，一位來自潮州的日租店老板在收檔。“沒得選，生活不是干這個就是干那個，能動的時候就要干活。”

　　深圳的夏天長，西瓜可以賣到九月份。流動攤主王鵬夏天賣西瓜，冬天賣羊肉。現在在龍崗區的老圩市場租了兩個月鋪子，跟賣茂名燒臘的老板合檔，各出一半租金。算下來400多一天，每天能賣兩千塊，扣掉成本還剩500。

　　為了賣出這個流水，他直接住在店里，白天和妻子輪流休息。王鵬的女兒在老家江西上小學，暑假來到深圳，沒有朋友一起玩，她就幫著爸爸賣西瓜。王鵬按深圳的行規，把冰西瓜切成適口的小塊，裝進透明盒子里，每切好一份瓜，女兒就套上塑料袋。

　　不大的市場里，有至少三家賣西瓜的，附近還有兩家大超市在打價格戰，分走了一些顧客。要是生意變差，王鵬打算再換地方。西瓜就堆在店門前，每次進貨兩三千斤，要在三四天內賣掉。鋪子受到冰柜用電和搬貨的限制，流動相對緩慢，“要是每天搬兩三千斤西瓜，要搞死人了。”

　　流動的生活，每天變化的只有店鋪的大小、溫度、濕度、衛生狀況，以及賣了多少錢。女裝店主彭明峰做流動攤主十幾年了，跑過五六百家日租店，他說就算免費送一個固定店鋪給他都不能要，沒辦法生存——附近的顧客看膩了店里服裝，就不會再買了。他曾經試過連租一個店鋪兩天，想省去擺貨收貨的麻煩，第二天收入直接少了三分之一。

　　彭明峰不喜歡這種生活，“起得比雞早駐馬店地攤童裝批發在哪里，睡得比狗晚”，但他不敢輕易改行。上次換行業，是疫情時囤了一批錢包在家放了兩年，皮具腐朽掉漆，人們也全用上了電子錢包。

　　他在湖南農村長大，初中時著迷地圖上的大城市，來到深圳后再也沒離開，今年37歲。生意難做，為了兩個孩子上學的事，他搬去了東莞，平均每天開車往返50公里來深圳擺攤。8月2日這天，在彭明峰擺檔的揚馬市場，有五六家日租店鋪空著。

　　再隔兩三家是田虹的日租攤位，她賣的也是女裝——遇見了同行，收入肯定會少一些。以前攤主們大多擺夫妻檔，田虹說，現在至少一半跟她一樣獨自出攤。招呼顧客，算賬，搬搬抬抬的活兒，都是她一個人，“兩個人無法養活了，就有個去上班”。

　　自從跟父母搬到深圳后，四川農村老家的房子沒了，田虹已經回不去了。除了陪11歲的女兒看電影，她平時能不出門就不出。在她看來，錢要花在值得的地方，比如給女兒報班補數學，兩百塊一節課。雖然女兒還在上小學，田虹已經在網上查“女孩學什么專科比較好”。她擔心女兒長大了會更辛苦，“我們這一代可以靠力氣吃飯，她們這一代，可能掃地都不如機器人快。”

　　●田虹臨時擺攤的店。在市場登記的是便利店，店里貼的是菜品的圖片。前兩家全倒了，現在掛上了女裝。

　　跟許多流動攤主一樣，田虹也遇到過不少小偷。她最怕偷衣服的老太太，就算抓到了，老人路都走不穩，也拿她沒辦法。還有人掃一下付款碼，只輸入一個數字，沒把錢轉過來就跑了。

　　更直接的方式是在喇叭里說，“隨便看，隨便試，千萬不要隨便拿”，攤主會調高音量反復播放。還有人租到過假店鋪，錢交了，等發現那家店根本不存在，放位的“房東”早已刪了好友。

　　高文元也中過房東的套路，有次他看好一個店鋪，講好價轉了錢，房東收了，然后說是朋友的店，得問問再說。高文元一下就意識到，這是要拖到最后實在沒人出高價，再把位置租給他。還有一些房東，會放“垃圾位”——位置差，肯定要虧錢的店。“一天騙一個，這么多群幾年都騙不完”，高文元說。

　　流動時間久的攤友互相都認識，店鋪相鄰的時候湊一起閑聊，說說生意好不好，分享避坑指南和業內傳聞，比如有個鋪位是用雨傘搭起來的，大概3x4米，租金卻要1800塊。但高文元說，自己沒交一個朋友，只跟一個攤友熟悉，是個賣男裝的大哥，兩人偶爾會「合檔」，租一個大店鋪，分攤店租。但因為一次他推薦的位置對方不滿意，兩人不再說話，“很現實的，一旦位置不滿意，就好像我害了他一樣。”

　　流動攤主們的靈活性很高，不怎么囤貨，市場上什么好賣，很快會換品類。但高文元不行，他還壓了大量童裝要清貨，每件賣十幾二十塊錢。近期是童裝淡季，高文元一天賣兩三百塊是正常事，去掉店租就不怎么賺錢了，“不賣掉最后都是垃圾”。

　　高文元08年在深圳擺地攤創業，身上只有五六千塊，那時的目標就是自己開店。擺攤三年后，他在同一個位置開了店，有幾年生意不錯，“真正做老板了”，老婆買耳環買戒指，一兩萬想都不想，直接刷卡。現在又回到了原點，連買幾塊錢的菜都要掂量。

　　7月26日在馬橋市場的鋪位，曾賣出過1600元的好業績，是他收入最好的一次。高文元這天只賣了兩三百，“這個位置下次不來了”。有的店是賣套裝的福地，有的可能爆出一百多的大單……每天對不同的日租店，高文元都有新的期望，“總有得一碰”。

　　本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問。