在杭州的四季青服裝特色街上，一位60歲的拉包工顯得特別的顯眼。頭發已經發白，并且滿臉都是褶子。

　　20多年前，老魏第一次到這個由貨車停車場改造而成的服裝市場，他的職業生涯從清潔工到看包工，逐漸升級到更為賺錢的拉包工。

　　如果說物流快遞改變了城際間遠距離的流通方式，外賣解決了短時間內及時性的需求，拉包工則是縮短了從市場檔口到批發商的距離和時間，只不過全憑廉價的人力。

　　據不完全統計，在杭州四季青服裝批發市場，這支隊伍至少有1000多人。他們幾乎見證了整個服裝批發市場的興衰。因為上游服裝行業的變化，會像膝跳反應一樣直接，影響到他們的生計。興，活下去；衰，不知下頓是何滋味。

　　連續幾天，老魏一天也賺不了幾十元，勉強果腹。他把責任推給市場行情變差了，自己老了，也聽人說是因為電商的沖擊。但可悲的是，全憑著一身力氣賺錢，在歷經一撥沉浮之后，面對龐大的服裝帝國的這些變化，老魏束手無策。

　　老魏是這一片的社交達人，幾乎坐下來就能跟別人聊上，很多客戶關系、生意門道也都是靠閑聊發展起來的。“一定要老鄉介紹才能來拉貨嗎？”“那當然咯。一般的還不行，還要看關系。”“據了解，四季青有十余家專業市場，40多萬平方米經營面積，攤位也有一萬多個。哪個檔口在哪里，你都知道嗎？”“那當然咯。工作這么多年了，報上門牌號我就知道在哪了，誰都認識。”

　　當拉包工的老魏可炫耀的資本不多，這句“那當然咯”成為了他的口頭禪。老魏也記不清楚到底何時來的杭州，一會兒說八幾年，一會兒說九幾年。糊涂歸糊涂，但他總能清楚知道哪家檔口在哪個市場的幾樓哪片區域，這是近20年拉包下來積攢的一點小驕傲。

　　但看似身處服裝市場生態的最底層，也并不是人人都可以拉貨賺錢——除非你擁有戶籍通行證——安徽籍或河南籍。這是一個近乎被這兩派人壟斷的行業。不管是親戚，還是老鄉，要想在四季青留有自己的一畝三分地，裙帶關系才是最直接的解決之道。

　　老魏就是個關系戶。初來四季青時，他靠安徽老鄉做擔保，從清潔工到看包工，逐漸升級到更為賺錢的拉包工。當整個杭州城的燈光暗下來不久，這里的一天就開始了。四季青市場跟其他地方有5小時時差。凌晨4點鐘，市場便已開門。

　　從工廠滿載著服裝而來的貨車還沒有停下，車后就尾隨著一幫聞香而來的拉包工，空空的“老虎車”（拉包工的運輸工具）在地面上發出嘶吼。他們要及時將貨物搬運到各個市場的服裝檔口，檔口老板緊接著點貨、上新款，等待來自全國各地的經銷代理商。

　　對于大多數零散批發商來說，檔口服裝批發基本靠搶，尤其對一些爆款而言，先到先得，一旦錯過，就意味著需要等待3-5天的補貨周期。因此，在檔口商家上完貨后的5點－8點，人流量最大，也是服飾賣家們進貨的黃金時間段。家住市場附近農民房的老魏占盡地域優勢，半小時內早早地拉完三趟貨，賺得30元。

　　春寒料峭，凌晨四點半的溫度也就4、5度，老魏在市場后門的一家中式快餐店門口駐足。他沒有進去，也無心再與我們交談，只是靜靜地等在門外，目光望著遠處。近半小時后，一個20歲的少年才出現，他的兒子第一天從溫嶺來到杭州打工。裙帶關系再次幫上忙，父親拖廚師長親戚給他介紹了一份工作。

　　天開始微亮，街邊的早餐店陸續收攤。見沒什么生意，老魏決定先去吃飯。他走到一家面條的攤位前，熟絡地打了招呼，呼哧呼哧吃完后，又隨手順走了桌上一大摞紙巾。但對于拉包工來說，這一行業的“亮天”則在2003年之后，開始由此前軍閥混亂的管理方式轉向規范化經營。

　　早在90年代，老魏過了好幾年見到保安就躲的日子。“要是不辦證，保安就會來收車。”車是他們的賺錢機器，也是唯一的固定資產，如今一輛多則600元，少則300元，因此護車比什么都重要。

　　之后，拉包工被分流到各自市場分別管理，但弊端更加顯現。拉包業務常常由地域因素決定生意好差，因此“圈地行為”時有發生，哪個市場生意好，拉包工就搶著去哪兒。盡管環境不穩定，但相比建筑工地和工廠，拉包賺的錢顯然更加誘人。

　　2003年，四季青服裝市場成交額超過60億元。據國家統計局發布的信息，杭州四季青服裝市場名列“中國商品交易市場百強市場”第37位，其中服裝專業市場類第2位。市場的繁榮吸引了檔口商家蜂擁而至，一些生意好的批發商一天就有十幾萬銷售額，一年超過千萬的也不在少數。

　　老鄉帶老鄉，拉包工隊伍自然也開始膨脹。他們的生活和工作場景往往僅局限于四季青地帶，為了節省房租和其他生活開支，大都拖家帶口。就像老魏一家，丈夫在這一市場，妻子便在隔壁市場，女兒在市場里當售貨員，兒子則在周邊餐館打工。

　　隨機在市場詢問了數十位拉包工，他們一般都有十多年拉包經歷，幾乎都是從一開始加入的。盡管如此佛山童裝地攤服裝批發，夫妻檔拉包工還是有明確的分工。沒有體力優勢的女拉包工往往身兼數職，為一些散客拉輕些的包裹，然后連帶著看包發貨，順便賣推車賺錢。

　　意識到規范化管理的重要性，2004年7月，杭州四季青服裝特色街物流配套管理有限公司正式成立，陸續從各個市場手中統一接管了拉包工隊伍。被“招安”的拉包工們有統一的著裝——橘色背心，備案每人的檔案和身份信息，并每月上交100-150元不等的管理費。按照目前1000人的數量來看，這能為該公司帶來每年約120萬元的收入。

　　而對檔口或賣家而言，一旦出現丟包、走失等情況，他們還能及時撥打監督電話進行調解，減少不少隱患。日復一日，橘色背心與服裝代理商們穿梭在日均客流量近10萬人次的四季青服裝特色街頭。2012年，四季青成交額超過100億元。最紅火的時候，中國13億人口，平均每人有一件衣服來自這里。

　　雖然時過境遷，拉包工這種職業已經被互聯網革命所取代，但是那段令人懷念的時光是永遠刻在人們的記憶里的。