對義烏不熟悉的人恐怕很難想象，就在若干個小時之前，這條位于義烏中心城區(qū)、長度不過350米的支馬路，是義烏城市熱力圖上溫度最高的一點：每天傍晚6點，當(dāng)設(shè)在路口龍門架上的“三挺路夜市”五個字亮起燈光，攤販的叫賣聲與油炸食品的香味隨之開始在空氣中彌散。數(shù)以萬計的人流連于此，共同勾畫出義烏夜生活最具標(biāo)志性的圖景。

　　義烏本就是小商品之都，人流大，客商多。作為當(dāng)?shù)匾?guī)模最大、客流最多的夜市，三挺路夜市已有30余年歷史。雖然受疫情影響，三挺路夜市開年后一度休市超過3個月；但是自5月15日重啟至今，夜市運營情況一路高開高走，日均客流量已與往年同期相當(dāng)。

　　人間煙火味，最撫凡人心。城市的煙火氣，在夜市里展露無遺。在“夜經(jīng)濟”的概念被屢屢提及的當(dāng)下，義烏這個經(jīng)久不衰的夜市，是長三角區(qū)域內(nèi)一個成功而又獨特的樣本。

　　6月5日，星期五。傍晚，就在三挺路夜市即將開門迎客之際，義烏幾乎下了一整天的雨突然停了。記者跟隨人潮步入這個老牌夜市，在記錄三挺路這一夜的同時，嘗試解讀夜經(jīng)濟的奧秘。

　　和所有公共場所一樣，亮碼測溫是進入夜市前的規(guī)定動作。夜市門口，一位保安師傅如同復(fù)讀機般一遍又一遍地提醒來者戴好口罩。

　　保安說，夜市里有至少500位外國人。若放在往年，“500人”這個數(shù)字顯然偏小了：根據(jù)三挺路夜市管理方，義烏市市場開發(fā)服務(wù)中心有限責(zé)任公司提供的統(tǒng)計數(shù)字，2019年三挺路夜市全年接待外國人在40萬人次左右。

　　雖然異域面孔少了許多，但是這并不影響夜市的人氣。5月15日、22日，三挺路夜市百貨區(qū)和飲食區(qū)先后復(fù)市。百貨區(qū)復(fù)市當(dāng)日，客流總數(shù)近4萬人次，超過往年日均客流數(shù)；一周后飲食區(qū)重啟時，夜市管理部門在義烏當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)論壇直播，總計吸引了35萬人“云逛吃”。義烏人對于三挺路夜市的回歸，熱情可見一斑。

　　當(dāng)?shù)厝酥礻栬哪锛揖驮谌β飞希m然平日工作生活在金華市區(qū)，但每次回義烏她都要逛一逛自家樓下的夜市。在她看來，逛三挺路夜市，是義烏人日常生活的一部分：“從衣服飾品到日用百貨，從鞋帽箱包到小家電，在夜市里什么都能買得到。更重要的是，在這里你可以不顧形象地在路邊大吃大喝，也可以肆無忌憚地和小老板討價還價。每次逛夜市，我都覺得自己徹底放飛了。”

　　身處三挺路夜市，總感覺熱騰騰：設(shè)在三挺路馬路正中的夜市全長350米、寬不過29米，卻容納了百貨攤位、飲食攤位及便民服務(wù)攤位總計839個，夜市經(jīng)營人員1800余名。加上夜市里密集的客流，這里的氣溫可能要比周邊高上幾度。這種“熱騰騰”亦是消費熱情的具象化體現(xiàn)，可以轉(zhuǎn)化成統(tǒng)計數(shù)字：2019年，三挺路夜市共計接待游客和消費者近千萬人次，實現(xiàn)營業(yè)額2.56億元。

　　不僅僅是本地人，在客商云集的義烏，三挺路夜市同樣備受外來者的青睞。三挺路夜市管理辦公室負責(zé)人朱高航頗為得意地告訴記者，三挺路夜市素來都是義烏的頭號“網(wǎng)紅打卡點”：“你上網(wǎng)去搜‘義烏哪里好玩’，跳出來的第一個結(jié)果肯定是我們夜市。”

　　如果說義烏人對夜市的熱情滋養(yǎng)了義烏的“夜經(jīng)濟”，那么義烏這座“市場上的城市”獨特的重商氛圍，便是夜經(jīng)濟植根的土壤。

　　上世紀(jì)80年代末，三挺路夜市初見雛形。彼時，小商品之都方興未艾，在距離如今的三挺路夜市不遠的縣前街、南門街交接區(qū)塊，出現(xiàn)了一小片自發(fā)形成的夜市。據(jù)義烏市場開發(fā)服務(wù)中心老職工張旭回憶，當(dāng)時有近40人在這片區(qū)域撂地設(shè)攤，兜售購自市場的小商品賺取差價：“絕大部分是下崗職工和生活困難的居民，也有一部分是白天上班的人，晚上做點小買賣補貼家用的。”

　　今年65歲的吳汝建就是其中之一。老吳原是當(dāng)?shù)匾患医ú膹S的工人，看到身邊有人做起小商品買賣賺了錢，他也不免心動。然而，當(dāng)時義烏的小商品市場已升級到第三代，不僅商鋪難求鄭州童裝批發(fā)市場地攤貨源，同時也有一定資金門檻：“鋪位的租金加上貨品采購的成本，少說也得四五萬元，對于我們這種普通工薪家庭，根本想都不敢想。”

　　縣前街的夜市讓吳汝建看到了希望。他從市場里批發(fā)了數(shù)十元的內(nèi)衣和童裝，帶著一張塑料布便開始了自己的經(jīng)商生涯：“塑料布往地上一鋪，貨往上面一擺，就算是開張了。”只是，撂地生意當(dāng)時在老吳看來多少還是有些不體面，偶有熟人路過，他總是下意識地低頭，唯恐避之不及。

　　縣前街、南門街一帶是當(dāng)時義烏最具人氣的地段，夜市每晚生意紅火。進價5角錢的短褲賣7角，每條凈利潤2角。出了幾天攤，吳汝建每天至少能賺2元錢，生意好時一晚上甚至能賺5元。需知，1985年全國職工平均月工資大約96元，老吳的收入算是可觀，原本“不體面”的感覺也日漸淡了。

　　夜市一天比一天紅火，但是夜市的存在卻造成了周邊衛(wèi)生環(huán)境和交通秩序的混亂。夜市肯定要管，但怎么管？“取締，不是義烏的風(fēng)格。”張旭說，工商管理部門當(dāng)時在征得市政府同意后，開始為夜市經(jīng)營戶審批辦理營業(yè)執(zhí)照。于是，亂設(shè)攤變成了合法經(jīng)營，老吳的腰桿子又挺得更直些了。

　　1991年，吳汝建的妻子從皮鞋廠下崗，便與丈夫一道打理起夜市的生意。兩年后，夜市搬到了當(dāng)時新建的工人路上。為了遮風(fēng)避雨，經(jīng)營戶的地攤也陸續(xù)升級成了貨架和臨時棚。夜市的規(guī)模也進一步擴大，攤位達到500余個，年成交額60余萬元。

　　“那時候已經(jīng)沒人覺得做夜市不體面了。和我一起擺攤的人里，甚至還有老師和醫(yī)生。”吳汝建說，“當(dāng)年我們做夜市，就像現(xiàn)在老頭老太跳廣場舞一樣。”

　　1995年，義烏市工商局成立市場開發(fā)服務(wù)中心，負責(zé)夜市運營管理。兩年后，夜市再度易址，遷入附近的義烏針織市場內(nèi)，以“一場兩用”的形式開展經(jīng)營活動：白天，市場里針織生意正常進行；晚上打烊后，夜市經(jīng)營戶就在店外通道上設(shè)攤。

　　彭紅喜就是在“一場兩用”時期開始自己的夜市生涯的。1999年，這個一心想做生意的江西人在義烏已經(jīng)當(dāng)了幾年打工仔，實在意味索然。于是不安分的彭紅喜便蹬上三輪車，載著從義烏篁園服裝市場里批發(fā)來的襯衫和一張簡易鋼絲床，在義烏街頭打起了游擊。

　　彭紅喜的“生意”說到底是違法設(shè)攤，每日提心吊膽地和城管玩貓鼠游戲，終究不是長久之策。于是，他最終規(guī)規(guī)矩矩地申領(lǐng)了營業(yè)執(zhí)照，帶著襯衫和鋼絲床走進了夜市。或許是真的有經(jīng)商的天賦，彭紅喜做夜市生意第一年就賺了一萬多元：“之前打工兩年，總共也就存下了兩千多塊錢。是夜市讓我挖到了人生中的第一桶金。”

　　2001年，夜市最后一次搬遷，來到了如今的三挺路。夜市的經(jīng)營規(guī)模一次又一次地擴大，夜市里的小老板也逐步成長為大老板。2011年，彭紅喜離開了夜市，在當(dāng)年他第一次批貨的篁園市場里租下一個鋪位，做起了外貿(mào)生意。“練攤做夜市的這10來年，對我的確是一種歷練。當(dāng)年做夜市是為了生計，并沒有什么遠大目標(biāo)。但正是在練攤的過程中，我積累了財富，也積累了經(jīng)商的經(jīng)驗。”彭紅喜說。

　　生意做大了，有人選擇離開，也有人選擇留守。湖北人邱小進在義烏夜市里做了16年生意，如今在三挺路坐擁三個攤位，主營男女內(nèi)衣，一年的租金甚至高過義烏國際商貿(mào)里的鋪位。接到夜市復(fù)市的通知，他第一時間從孝感老家趕回了義烏。邱小進說，他對夜市有感情，甚至“比對老家還有感情”。

　　邱小進坦言，受疫情影響，來義烏的外商少了。而他的生意原本有近三分之一仰賴這些逛夜市的老外，復(fù)市后的生意不可避免地受到了影響。但縱是如此，他仍打算堅持：“干了這么多年，哪能說放就放。熬過這一陣，總會有轉(zhuǎn)機。”

　　同樣選擇留守的還有52歲的義烏本地人金祚躍。在夜市賣鞋多年，作息日夜顛倒：“下午4點多到三挺路，花半個鐘頭把棚子和貨架搭好，然后等到5點正式開張。生意做到后半夜收攤，凌晨3點回家睡覺，睡到中午11點起床進貨。20多年了，幾乎每天都是這樣。”

　　做夜市，一年收入三四十萬元，金祚躍說，他打算做到至少60歲，因為他已經(jīng)習(xí)慣了這種生活，并且還挺享受：“偶爾朋友約我吃個飯喝個酒，我說那也得等到我收攤以后。等得起就等，等不及就散。”

　　背靠義烏海量的小商品資源，三挺路夜市有著得天獨厚的優(yōu)勢。夜市靈活的經(jīng)營方式，對于經(jīng)營者不僅“壓貨”風(fēng)險較小，同時經(jīng)營成本也相對低廉。而政府的管理和引導(dǎo)，也為夜市的健康發(fā)展提供了保障和支撐。對于懷揣老板夢的創(chuàng)業(yè)者，夜市無疑是一個絕佳的平臺。

　　李小青今年考上了安徽一所高校的研究生，或許是義烏人天生就自帶“雞毛換糖”的基因，在遠赴他鄉(xiāng)攻讀碩士學(xué)位之前，她決定和朋友一起做點小買賣。三挺路夜市復(fù)市后，放出了一批臨時攤位，李小青以不到50元一天的價格租下了其中一個。上周五晚上，李小青和同伴拖著移動貨架和不到1000元貨值的童裝，出攤了。

　　“營業(yè)額大概300多塊，基本符合我們的預(yù)期。”由于同伴身體不適，李小青在晚上11點就早早收攤，第一天做老板，她感覺不錯，“我覺得還挺好玩的，接下來肯定還會繼續(xù)出攤，當(dāng)是社會實踐了。”

　　李小青告訴記者，她研究生讀的是設(shè)計類專業(yè)，與經(jīng)商風(fēng)馬牛不相及。但是身為義烏人，絕不能放棄每一個做生意的機會：“學(xué)業(yè)歸學(xué)業(yè)，生意歸生意。做夜市，一方面是興趣愛好，一方面也多少能貼補一點。萬一以后做著做著就做大了呢？”

　　溫州女老板林璋璋則有著更為現(xiàn)實的考量。在義烏國際商貿(mào)城一期市場經(jīng)營外貿(mào)飾品多年，突如其來的新冠肺炎疫情讓她有些措手不及：海外訂單大量取消，轉(zhuǎn)投內(nèi)需市場又缺少經(jīng)驗和渠道。和幾個同在義烏做買賣的小姐妹一合計，林璋璋決定來夜市“甩庫存”。

　　“我今天是過來考察調(diào)研的，想挑個好鋪位。既然做了，就要認認真真做。”林璋璋說，她和姐妹們非常看好未來的夜市生意，“這里人流量大，年輕人也多。我們幾個小姐妹什么貨都賣，飾品、鞋子、服裝、包包……攤子擺出來了肯定不愁銷路。現(xiàn)在都說要‘由外轉(zhuǎn)內(nèi)’，我們就先從零售做起。”

　　22歲的貴州小伙何銳今年3月才第一次到義烏，在當(dāng)?shù)氐摹皫齑嬉粭l街”盤下一處店面，專事雨傘出口。何銳自稱運氣好，庫存生意開張至今做得還算有聲有色。年輕人心思活絡(luò)，抱著能多賺一份錢就多賺一份錢的想法，他又拓展業(yè)務(wù)，從庫存街上批發(fā)T恤衫，拿到三挺路夜市來賣。

　　在義烏，做電商有青巖劉村，做直播有北下朱村。但是在何銳看來，無論是電商還是直播，現(xiàn)在可能都已錯過了入局的最佳時機：“做電商流量難搞，做直播也錯過了風(fēng)口。還不如在這里踏踏實實做夜市，最傳統(tǒng)的零售方式未必就沒有錢賺。”

　　記者和一群生意人聊了一夜，夜市收攤了。清場完畢后，短短的三挺路上，似乎什么都沒有發(fā)生。烤串的香味和生意人的吆喝消散在了夜里，而城市的煙火氣則留在了人們心頭。