每逢冬季，秋褲都會成為網絡高頻詞，順帶著，山東省泰安市邱家店鎮上一個專事生產秋衣秋褲的村莊，成了網紅村。然而，這個村子生產的秋褲，處于制造業的最底端，永遠穿不到一、二線城市帶動微博話題的年輕人身上。

　　姚家坡村的清晨是從兩輛載重五十噸的卡車駛進開始的。車上裝載的是各色布料，抵達村子的東市場后，料子被等候的商戶迅速卸下，裝進三輪車廂。不到一小時，深灰、焦糖、牛油果綠等顏色從早市上消失，布匹像調色板上的顏料描進了畫布一樣，涌入姚家坡村的各家各戶。

　　姚家坡村地處泰萊平原腹地，是泰安市邱家店鎮的36個行政村之一，距離市區二十幾公里，2009年被劃進泰安區。村子不事種植，全村三百多戶人，一百三十戶左右經營著針織加工坊。

　　住宅在這里更像是車間，從清晨到傍晚“噔噔”響著電動縫紉機的聲音，裁剪、制作、包裝，一條龍生產線。上百噸的布料每天被這個村子消化，變成秋衣秋褲、內衣內褲，遠銷到甘肅、內蒙、江蘇、河南、四川、東北等地。

　　村子的走紅，與秋褲在互聯網上的娛樂化表達有關。近些年，每逢冬季，關于秋褲的段子都會刷屏。因專事生產秋衣秋褲，2016年左右，姚家坡村被當地媒體報道，引發了關注，全國各地的媒體紛沓而至。“年銷售額上億”、“ 生產的秋褲可繞地球一圈”作為關鍵詞，出現在不少新聞標題上。

　　李美四十多歲，打扮新潮，頭發挑染成紫色，事業做的風風火火。她所經營的百福針織是村里最大的加工廠，有四十幾名工人，四個車間，每天最多可生產3000多條秋褲。她被樹為村里的典型，凡有媒體，必得接待。

　　“事實上整個村子一年的產量究竟多少，并沒有人統計過。產值過億的說法也是估算”。李美苦惱的是她的財富被過度渲染。曾有記者為凸顯新農村建設的成就，把億元的名頭安到了她家身上。之后李美的電話絡繹不絕。

　　“我們的產品批發價在兩到六塊錢，即便一天生產三千條，你說一年能賺多少？”談及收入，李美情緒激動。

　　照她的說法，村里生產的都是中低端產品，沒有商標也沒有吊牌，主要流向鄉下的大集，或者鄉鎮批發市場，消費群體為鄉村老人。“之所以生意不斷，是因為我們這的貨便宜。”

　　批發市場上，鄭秀娥從同村的布商王運成那里買下了兩噸布料。這些布料她用五菱宏光車廂搬運了六次。媒體采訪讓她覺得“無暇應對”，作為老板，她的工作很多，需要整理物料、跟蹤物流、管理工人等。

　　姚陽經營一個小型加工廠，雇傭四五名女工，主要生產一款小紅碎花的“爆款”秋褲。這一配色在鄉村市場“經久不衰”。這款產品的批發價為三塊兩毛錢左右，布料的成本接近兩塊，印染成本是五毛，人工費用五毛，“剩下利潤就是三毛多一點”。

　　“算下來一年能賺十幾萬，普遍都是這個數。”姚陽將自己和村里的經營者，定義為家庭小作坊。按照他的說法，就是“混個工錢”。

　　泰安市以旅游業和采礦業（煤炭開采）為產業支柱。姚家坡村所屬的邱家店鎮距泰山風景區有二十幾公里，并沒有“沾上旅游的光”，自古以來以種植小麥與玉米為生，一畝地有一兩千塊的收入。

　　種植景觀樹，是邱家店人種莊稼和進城務工之外的選擇。因靠近泰新、泰萊、京滬等高速公路，整個鄉鎮物流方便，不少農戶專事培育或販賣迎客松、紅葉楓等苗木。但因城建市場整體收縮，“這兩年，干苗木的都賠大了”。

　　加工秋褲，則是當地人摸索出來的另一條生路。村委委員張廣穩介紹，姚家坡村成為秋褲村，與布料生意有關。早在計劃經濟時期，當地便以生產隊為單位，前往布料廠批發下腳料，拼成布匹，放到商店售賣，以補貼生活。附近的侯家店、中王莊、北王莊等幾個村莊，都有這樣的歷史。

　　將邊角料做成秋褲、內褲等成品，是在上世紀80年代之后，姚家坡村為第一個，因此有了“秋褲第一村”的名聲。人數最多時，有八成的姚家坡村民都在加工小成衣。

　　李美的婆婆是村子里第一批制作秋褲的人。李美認為，這跟婆婆高中學歷，“敢闖敢干、有改變生活的愿望”有關。

　　嫁給丈夫張繼國后，李美跟著婆婆學起這門生意，從自己縫紉加工演變為雇傭工人，并闖進省城濟南的西市場，租賃了貨柜。“黑龍江、四川、河南，一個個自己坐火車去開拓，留電話，找客戶。”三十多年積累下來，李美家發展成一年營業額近百萬的規模。

　　李美一家這樣，通過積累，有一些家底的村民為數不少。姚家坡村家家戶戶都有十幾萬左右的轎車，住兩層小樓。

　　有了這門生意，勞動力衰退的老人，也可以“養活自己”。張相秋就屬這一類，他今年六十多歲，沒有社保和退休金，每天騎著電動三輪幫兒子一家搬運貨物，“一年能賺個三四萬”。這足夠他和老伴花銷。他這樣的高齡商戶，村里為數不少。

　　沒有讀過大學的90后張寬，屬于另一類。高中畢業之后，張寬回到村子幫家里打下手。兩年多前，他和妻子全盤接手了父親的生意。

　　28歲的他有兩個孩子，除了一兩個小時左右到門口抽一次煙，大部分的時間張寬都不會離開自家的樓房。樓房一層被當作加工車間，擺著五臺縫紉機，布料和成品堆滿地面；二層是張寬一家居住的地方。

　　進出房間，張寬需要來回騰挪。最忙時，他和妻子雇著五六名工人，妻子負責裁剪，他熨燙、整理物料、聯系客戶以及發貨，一天工作8到10小時。張寬并不覺得辛苦。

　　按照他的分析，他和妻子在大城市只能找到流水線工人或者服務員的工作，一個月也就三四千的工資，“干的活跟在家一樣累”。在城區買房，被張寬夫婦納入未來幾年的人生規劃。照如今的狀態，很快這一愿望就可以實現。

　　去年，從秋褲改做童裝運動褲，算是他接手家庭作坊后的一次升級轉型。運動褲定價6塊，一條有一塊多的賺頭，比秋褲利潤高不少。作為90后，他和妻子在面料以及款型的選擇上有一些新想法，比如仿阿迪達斯的三道杠，添加迷彩元素等。客戶也和上一代人不同，目前他為一些電商賣家供貨。

　　有一名客戶，是張寬眼中的“能人”。這名客戶在阿里巴巴上有店鋪，從姚家坡村進的三塊二一條的秋褲，店鋪里可以賣到四塊多，算下來，他賺的并不比張寬少。

　　被問及為何不自己也經營一個電商店鋪？張寬想了想，推說“太復雜”。比如，“人家積累很多年了”、“我不懂推廣”。

　　張寬這樣“佛系”的商戶在村子里占大多數。轟轟烈烈的雙十一，對整個姚家坡村秋褲銷售的影響微乎其微。

　　作為為數不多還留在村子里的青壯年男性，35歲的張峰有過出國打工的經歷，屬于開過眼界的。對山東經濟增速放緩，新舊動能轉換困難等時髦話題，張峰能夠侃侃而談。但徹底改變村子的生產和銷售模式，他認為，“很難”。

　　第一個障礙是商戶多為散戶，大批量的定制訂單根本無法承接。張峰描述，網絡走紅后，也有中高端客商前來勘察，但基本都“很失望”。

　　“有個濟南的客戶想委托我們制作成套的秋衣秋褲，但是訂單量太大，每個月要給她出兩萬多套，需要多個紡織戶一起聯合才能滿足。客戶嫌紡織戶太分散，盯單辛苦，沒談成。”

　　面料是第二個障礙。村子里的布料商有固定的進貨渠道，開發新面料需要時間，也有成本的考量，“首先你得先說服他們。”

　　這一問題布商們很難解決。王運成的賣布生意在村里數一數二，按他的說法，這門生意并不好干。貨源都是“大廠用剩的”，他只負責采購，至于生產什么，他并不占主導權。進來的料子，他以一噸八千到萬元的價格在村子里銷售，“每公斤也就賺個幾毛錢“。

　　“直白點說都是窮人穿，我們村做這個，卻不穿。稍微富裕點兒的都買上百元的品牌內衣。” 張峰將他的目標客戶，描述為比自己“還下沉“的人群。

　　某種程度上，張峰認為這一塊市場比想象中的要大，“中國還是有不少窮人”。同時，他也擔心“周圍都越過越富”，市場早晚要消失。

　　這其中有安全考慮，“家中四五口人等著吃飯，不敢輕易冒險”。也有無奈，“客商就那些，換了新品，到哪找新客戶？”

　　直播做生意，她是村里的第一個。生產車間里，李美一邊檢查工人的流程，一邊拿起幾條秋褲，對著自拍桿歡快的扭動、舞蹈。視頻被她配上音樂，傳到抖音或者快手賬號上。她有好幾單上千件的訂單，是在快手上達成的。

　　“我覺得必須要學習和改變，但讓人理解你很難”。李美表示，這給它引來不少“愛出風頭的”風言風語。農村的氛圍普遍保守，為避免別人“有看法”，她的朋友圈只對客戶開放，屏蔽了本村村民。

　　李美認為整個村莊，之所以這么多年都踏步不前，原因有兩個。“一是，從事這一生意的老人居多，多為賺個零花錢，沒有野心；另外就是，各自為營。”

　　今年9月份，通過客戶介紹，李美一個人闖了一次印度的新德里。英文只有初中水平的她，用阿拉伯數字在樣品上標示出價格，和印度客戶“用手比劃著完成了談判”。

　　談判的結果并不理想，但李美覺得“闖出去就是見識了”。通過這次考察，她發現印度的中低端市場比國內還要大，應該有前景。

　　“村子里幾十年來都在埋頭干活，利潤都給中間商賺走了，為什么不能直接面對市場，把這份錢賺到自己手里？”

　　秋褲加工外，李美進了十幾臺織布機，自己制作面料。她希望能夠以此應對市場變化，“如果現在的產品賣不動了，我隨時可以織新料子，開發新品。”

　　李美設想，拓展出國外客戶之后，可以讓村里的人負責定做，然后統一收購村里的產品，以更高的價格幫他們經銷。

　　現實好似有些 “骨感”。“大多數人認為，能銷售出自己的產品就好。沒有誰有帶動整個村子發展里的意識，即使想出頭，不服氣的也很多。”李美透露，在姚家坡村，為爭搶客商互相打價格戰的情況，時有發生。

　　探訪過程中，附近村莊的村民幾次隱晦地提及，姚家坡村前后兩任村委“有矛盾”。據媒體公開報道，2018年11月，姚家坡村原村委委員王曉因涉嫌職務侵占罪被立案調查。目前，王曉在服刑。

　　據外村知情人士透露，姚家坡村村北大市場是由集體用地改造，駐扎著四十幾家商戶，每家每年房租一萬元，承包人是王曉。“他每年只用給村里一萬元的承包費。多次遭到過舉報。”。

　　微博上，姚家坡村的現任某村領導經營針織印染廠，造成村地下水源污染的舉報內容，也能搜索到。知情人士認為，“是這兩任領導在互相斗爭”。

　　建設一個工業園區，是現任村委整合村莊針織產業資源的一個大計劃。不愿透露姓名的知情人士認為，媒體的頻繁宣傳和這個規劃有關外貿童裝廠家批發牟平，“村委需要聯系媒體造勢，以獲取鎮、區政府的資金支持。”

　　微妙的是，就在“商業人物”探訪的第三天，一個十幾人組成的媒體團隊帶著攝影機器來到村子。接到采訪通知后，李美打電話給丈夫，讓他趕緊關閉了生產車間。用沒開工為由，拒絕了這次拍攝。

　　“我們只想好好做生意，不想再頻繁曝光”，李美說。她認為，在村里子牽頭展開一些電商培訓，或者將商戶聯合成立的秋褲管理委員會真正發揮出作用，比宣傳出名氣更重要。

　　在姚家坡村，商戶們的生存是否需要依賴于權力配置尚不得而知，但無疑，人際關系維護和權衡是一項繞不開的生活內容。

　　本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問。